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Olor a hombre y tomillo
CARMELO GANDARIAS

E D I T O R I A L



A Hortensia

mi suficiente razón de vivir



LIBRO PRIMERO

Y ocurrió en la cubrición del ganado



I

Brosín, 1961

A simple vista no se percibía su preñez, pero su inquietud, a la vez que su despa-

cioso andar, la caída de sus cuartos traseros, lo mucho que le había descendido el

vientre, lo abultado de su vulva y de sus ubres, denotaban un próximo alumbramiento.

Desde el porche de su casa, el señor Antonio, conocedor, capataz eviterno de

aquellas alquerías y que a pesar de las instrucciones recibidas por el señor, que se

olvidara de todo tipo de obligaciones, pensaba constantemente en lo mismo; oteaba

desde su sillón de anea el infinito horizonte de aquellas praderas verdes, la tem-

planza de su cielo, la fertilidad de su tierra, la postura alegre de los collados, la fron-

dosidad de sus bosques, las cosechas de cereales, los arrozales, todo aquello que

proporciona La Romera, la cual no está dedicada exclusivamente a lo bravo; sus

cuatro mil ochocientas hectáreas cuentan con ganado manso, la siembra y el espacio

reservado a la cría caballar; por eso se anexionó la finca La Consolación, ocho mil

ochocientas hectáreas más, dedicadas íntegramente a lo bravo; ochocientas vacas de

vientre y catorce sementales que el señor Antonio conocía por sus nombres y hasta

por su forma de andar; el señor Antonio había sido zagal, vaquero, yegüero, cono-

cedor, mayoral y alma de aquella tierra que le viera nacer y que apenas se alejó, más

allá de Utrera o el Coronil, salvo las veces que acompañó al señor marqués a la

Maestranza de Sevilla, para estar presente en la lidia de toros que comieron en su

mano.

—La Estrella parirá esta noche –sentenció solemnemente.

Es costumbre de las vacas, cuando llega el momento sublime de parir, tratar de

esconderse en un matorral del monte, escoger un lugar resguardado del frío, lo más

espinoso posible; cada una suele parir, de una vez para otra, en el mismo lugar, solas,

en la margen de un arroyo, en zonas infranqueables y alejadas lo más posible de la

vista del hombre. Al alba, la Estrella mugía en la dehesa los dolores de su parición.

—En el campo del chaparral está la Estrella pariendo –sentenció nuevamente el

señor Antonio.
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Estaba naciendo el año de Dios de 1961, hacía frío en el campo, una espesa

bruma, una baja niebla en la totalidad de la dehesa, la escarcha de la noche relucía

aún entre la hierba, como los ojos brillantes de gatos asustadizos.

Mahía era prima de la mujer del señor Antonio, vivía con él desde que su mujer,

Dolores Heredia, falleció aquella triste noche del año 1957; lo atendía y cuidaba

como hubiera podido hacerlo su difunta esposa.

Mahía llevaba en el cortijo una vida; estuvo al servicio del cuarto marqués y fue

la tata de sus dos hijos: ¡ella los vio nacer!, suficiente razón –según su entender–

para hacer su santa voluntad en toda la cortijada; aunque quedó mocita y no se le

conoció hombre alguno que la cortejara, pasó su vida sirviendo a los demás.

Mahía quedó hace tiempo relevada de toda obligación ya que, a la muerte de su

prima, la señora marquesa le pidió que cuidara del señor Antonio como cosa suya,

que viviera con él en la casa que expresamente mandaron construir cerca de la “casa

grande”, como muestra de afecto y respeto que siempre tuvieron los señores, con su

capataz, el señor Antonio.

Fue en el año de 1946 cuando se produjo la conjunción de la finca La

Consolación con La Romera, en vida del cuarto marqués de Santa Eufemia, aunque

toda la laboriosa negociación fuera llevada directamente por su hijo Manuel, que a

sus treinta años se hizo con las riendas de aquel emporio agrícola, dedicando la

adquisición de la última finca íntegramente a lo bravo; el complejo, llamado

Miramamolín, se considera como uno de los cortijos más importantes, modernos y

socialmente bien llevados de toda Andalucía.

Hay quien opina que una vacada tan grande es difícil de controlar, pero el propio

marqués y el señor Antonio, su capataz, son capaces a un simple vistazo de conocer

a todos los toros, recitar de memoria de quiénes son hijos; las faenas regulares en el

campo de una ganadería brava son lentas y mantienen en tensión a los hombres que

al cuidado de ella están, desde que se juntan los sementales con las vacas, allá por

el mes de abril, cada semental con su vacada, a fin de seguir bien la pista a cada una

de ellas, procurando que el número de reses por semental no supere las sesenta, eli-

giendo el mes de abril por estar en celo las hembras; la parición que ocurre a los

nueve meses, un poco antes las viejas y más tarde las jóvenes, y aunque el ganado

bravo en la parición no precisa ayuda de ningún vaquero, pueden surgir infinidad de

inconvenientes, desde un parto doble a la muerte de una madre y para sacar adelante

esa cría hay que buscarle nodriza, y a veces se debe criar a biberón. Conforme hay

vacas paridas, conviene ir señalándolas; se trata de una hendidura con la navaja en
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la oreja de forma característica y homogénea para aquella vacada. El herradero, el

destete, el acoso, el derribo y la tienta, los piensos, los cabestros y tantas faenas, pre-

cisan de hombres avezados a ellas; la plena vigilancia del capataz, la confianza en

el conocedor y el ganadero que no deja de participar en cada una de estas tareas.

La Consolación fue siempre más bonita que La Romera, resulta más montaraz,

porque es más espontánea la esencia y presencia de Dios; es más brava, más indó-

mita que la ordenada La Romera con sus tierras domadas por el arado del hombre,

con su suelo ya avasallado y vacío de sorpresas; no cabe duda de que La

Consolación era la flor y nata de aquellos pastizales, su hierba a veces llegaba a los

lomos de los toros y su vegetación era desbordante, creciendo a su antojo toda clase

de plantas.

Miramamolín, o más bien al cortijo de los Medina de la Guardia, desde donde se

dirigen todas las operaciones de labor, la cría caballar y lo bravo, se halla situado al

sureste de La Consolación, si se viene desde Sevilla; indistintamente se puede llegar

por Los Palacios o por Utrera, siempre por la carretera general Sevilla-Cádiz,

teniendo en cuenta que una punta de la finca es regada por el río Guadairilla, que

corre por el norte de Utrera y termina en las cercanías de Los Palacios; saliendo pre-

cisamente de este hermoso pueblo sevillano, doce kilómetros antes de llegar a

Lebrija. Existe un desvío que nos interna a través de cuatro kilómetros tortuosos por

una carretera comarcal, hasta llegar a los lindes de la finca, dos marmolillos nos

anuncian que entramos en terrenos de Miramamolín, y a partir de aquí y en un reco-

rrido de seis kilómetros más por una carretera privada, caminamos a través de una

alameda protegida y decorada por hermosos sauces llorones que a uno y otro lado

de la misma hacen más bello, más fresco y agradable el camino. A un kilómetro,

antes de llegar, se divisa la cortijada; todo lo que nuestra vista distingue es una típica

manifestación de la economía andaluza, demostrando la equivocación de aquellos

que entienden que el cortijo es una más o menos gran casa de labranza o casa de

labor; al menos en Andalucía, por sus características especiales, es una auténtica ins-

titución donde suelen vivir los dueños y los obreros ocupados en ella con toda su

familia; este conjunto ancestral refleja el amor que sienten por la tierra, y el ejemplo

político-social que allí se administra es encomiable y de origen muy antiguo. En

Miramamolín se refleja, en el rostro y las acciones de cada uno de sus componentes,

desde el amo hasta el último zagal, la altiva serenidad de aquellos califas que

durante quinientos treinta y cuatro años dominaron aquellas tierras. En una suave

curva nos encontramos con un arco de medio punto, dando entrada a una muy
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amplia calle adoquinada y escoltada por árboles de naranjas plantados en cortos

espacios que apaciguan a nuestra vista el suave verdor de sus ramajes y perfumando

de azahar el ambiente, contrastado con la inmaculada blancura de sus fachadas; el

muro de la derecha se comprende pertenece a la casa grande, pues a pesar de su for-

talecida tapia, ello no impide se asomen majestuosas palmeras con pretensiones de

abanicar al cansado viajero y que sobre la misma tapia cuelguen, displicentemente,

como capotes de paseo, las buganvillas rojas que se entremezclan a veces entre las

ramas de algún olivo. A mitad de calle, un amplio y noble portalón permite la

entrada cómodamente de cualquier vehículo, dando acceso a un hermosísimo patio

adoquinado en cuyo centro una vieja pileta árabe deja fluir un rico manantial de

agua; dicha pileta se encuentra rodeada por seis esbeltas palmeras que sombrean

aquel lugar; al cruzar el portalón, necesariamente somos observados por los guar-

deses, circundando despacio aquel amplísimo patio; nos paramos ante el pórtico del

cortijo o palacio, conjuntado con columnas de granito, con sus bases, fustes y capi-

teles labrados a mano y de ascendencia arábica; amplios voladizos en las cubiertas,

terminadas en seleccionadas tejas andaluzas, el suelo de la entrada o porche prin-

cipal se encuentra artísticamente enlosado con chinas de río formando geométricos

y artísticos dibujos.

La cancela de hierro, ricamente forjada y acristalada desde su interior, nos da

paso a un amplio salón-recibidor con suelos de mármol rosa; desde allí nos vemos

obligados a dirigir la mirada a la señorial escalera de mármol, en contraste con sus

amplios pasamanos de madera de cedro; el primer descansillo donde la escalera se

bifurca en forma de Y para conducir a diferentes dependencias de la casa, contem-

plamos un antiguo bargueño de roble y, sobre él, cubriendo parte de la pared, cuelga

un rico tapiz del siglo XVII con motivos de caza.

En la parte baja, en el lateral derecho, y a través de un corto pasillo, tenemos

acceso al salón principal de la casa, el cual forma esquina, y a través de sus amplios

ventanales se contemplan el jardín, piscina y cancha de tenis; desde el salón se pasa

al gran comedor con mesa única de caoba para veinticinco comensales, que sólo se

usa para grandes acontecimientos.

Hacia la izquierda observamos unas puertas corredizas de cristales en colores

emplomados, dando entrada a una recogida capilla con un bello retablo presidido

por una bella imagen de la Santísima Virgen de Consolación de Utrera. Otras puertas

que se contemplan desde el recibidor pertenecen al despacho del señor marqués,

desde donde se inicia un pasillo con accesos al salón familiar de uso diario, al
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comedor privado de la familia, biblioteca y sala de billar. Todas las referidas depen-

dencias tienen salida a una amplia terraza apergolada, donde en primavera y verano

la familia suele desayunar e incluso almorzar en bañador cuando están utilizando la

piscina.

En el cortijo viven aproximadamente treinta y dos familias, lo cual puede cons-

tituir una población de noventa a cien personas. Trece mil seiscientas hectáreas de

campo, ochocientas vacas de vientre, catorce sementales, sesenta caballos de monta,

más el vacuno y las ovejas, el maíz, el arroz y todo cuanto La Romera produce, son

las riquezas, acompañadas de un sinfín de obligaciones y un duro trabajo, que per-

sonalmente lleva don Manuel Medina Pérez Correa, marqués de Santa Eufemia y

conde de Villafranca, a quien le acompaña su único hijo de quince años, internado

en el colegio de San Estanislao, de Málaga, y que se llama Ambrosio Medina

Romero; todos le llaman Brosín.

Aquellas navidades del 61, Brosín las pasó en el campo con su padre y con el

abuelo Antonio; no hacía un año aún que su madre había muerto, aquel octubre del

60; aquella visión de su madre muerta, tan joven –acababa de cumplir treinta años–,

fue desconcertante para Brosín: se volvió más huraño o más hosco o más encerrado

en sí mismo; su madre vivió casi siempre en el campo, rehuía la casa de Sevilla, y

su esposo nunca la presionó para que cambiara de idea; él iba y venía, pero normal-

mente pasaba grandes temporadas en el campo dedicado personalmente a las faenas

del ganado bravo.

Brosín no quiso huir del lugar que tanto dolor le había causado; muy al contrario,

amaba cada vez más aquellas tierras, pasaba horas y horas escuchando las senten-

cias filosóficas del abuelo Antonio; del abuelo Ambrosio, el marqués, como así se le

llamaba, tiene Brosín otro recuerdo y su imagen no la vincula con el campo; su

abuelo Ambrosio murió cuando el tenía diez años, pero lo que verdaderamente le

quedó marcado en su recuerdo fue cuando apenas tenía tres años y en la casa de

Sevilla: la tata Mahía lo llevaba frente a él para despedirse y darle las buenas noches,

el abuelo lo besaba en la frente y con su mano huesuda y arrugada le apretaba fuer-

temente los mofletes.

—¡Hombre!, el caballerete se va a la cama. Negrillo, gitano, qué poco has sacado

de los Medina, pajolero.

La prematura muerte de su madre, el ambiente monástico que se respira en la vida

de un cortijo, la gente que con él convivía, donde se sentía observado y querido, la sen-

sación de paz y misterio que por sus venas corría cuando al trote de su jaca, oteando
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el horizonte perdido, oliendo a majada y a tomillo, contemplaba la impresionante

majestad de los sementales en constante vigilancia de su vacada que levantaba su

testuz al paso del niño moreno; su paso a galope, al viento sus pelos enmarañados, gri-

tando como loco:

—¡Eeeh… eeeh… vaquita valiente!

Todas volvían la cabeza y su mugido podía interpretarse: «¡Ahí va el niño guapo

de la dehesa!».

El desarrollo de Brosín no estaba en consonancia con su edad, estaba plenamente

formado; su esbeltez, el crecimiento de su cuerpo, sus articulaciones delicadas pero

firmes, el tórax fuerte y pronunciado, la dureza de sus muslos elásticos y apretados

por la constante presión en los flancos de su yegua, sus manos duras huesudas y alar-

gadas como pinzas de hierro, su cuerpo moreno, su pelo negro, bronco y rizado, sus

ojos azules, único rasgo evidente de los Medina, pues el resto era un Romero, como

su madre y abuelo; en aquellos momentos de su vida era perfecto y puro: todo un

hombre de quince años.

A su padre le extrañaba a veces sus actitudes, ya que prefería pasar sus vaca-

ciones y unas fiestas tan señaladas en la soledad del campo; le acompañaba a dis-

tancia, no lo comprendía, como posiblemente tampoco llegó a comprender la

sumisión, la nobleza y templanza de su mujer a lo largo de los años que estuvo a

su lado; madre e hijo descendían de una casta arrogante, sumisa, silenciosa y llena

de sublime filosofía. A Brosín, la querencia de su raza le hacía pasar horas y horas

con el abuelo Antonio al otro lado de la casa grande, o correr la dehesa a caballo y

tumbarse bajo la encina vieja, bañarse desnudo en el cercano río, tumbarse bajo la

encina contemplando el cielo –posiblemente a Dios–, olvidándose hasta de comer;

su padre y Mahía llegaban a inquietarse por la tardanza, hasta que le veían cruzar

lento y pensativo la talanquera. Venía oliendo a romero y tomillo, a hombre de

campo, Mahía corría tras el niño de su alma, un buen baño de agua caliente recibía

el cuerpo de aquel mozo que, voluptuosamente, se introducía en él; después de

horas y horas a horcajada sobre su yegua torda, los mil potros salvajes de su indo-

mable y fuerte naturaleza corrían como cascada salvaje a entremezclarse con la

espuma del jabón hasta quedarse dormido; el frío del agua y las protestas de tata

Mahía llamándole para la cena lo volvían a traer nuevamente a este mundo.

Aquella temprana mañana acudió Mahía a dar la nueva a la casa grande del naci-

miento de un nuevo niño, que venía a aumentar el censo de aquella gran familia que

constituía Miramamolín.
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—Hijo, un nuevo niño ha venido al mundo en el cortijo: un encanto de niño. Es

hijo de Miguel, el vaquero, y Rita; tú la recordarás, niño; ayudaba a Consolación en

la cocina.

—Me alegro mucho Mahía, de verdad que me alegro, felicita a los padres en mi

nombre; a él, que deje las faenas por unos días para atender todo lo relacionado con

el nacimiento, y tú, tranquilízate mujer, estás muy nerviosa.

—Es un ángel de Dios! ¡Un ángel de Dios! ¿Quieres verlo?

—¡Ay, esta Mahía! Está bien, mujer, está bien; ya lo conoceré en otro momento.

Brosín sale ahora para el colegio.

—Ya lo sé, ya lo sé, y le he preparado unas cosas, allí me lo matan de hambre.

Pero yo lo decía… como está ahí tan cerca.

Brosín comprendió que su padre no tenía ganas de ir a ver al recién nacido, salió

al quite, con el agradecimiento interior por parte de su padre.

—¡Papá iré yo a conocer al niño! De camino me despediré del abuelo, voy en un

salto.

—Está bien hijo, pero no tardes; Domingo ya debe tener el coche dispuesto y él

sabe que no quiero que corra cuando va contigo.

De puntilla, tratando de que sus botos no crujieran, manteniendo el aliento,

Brosín fue acercándose lentamente a la cama donde Rita reposaba de la mala noche

pasada; había un bulto de trapos, cubiertas y mantillas, se suponía que al fondo de

aquel pozo de lanas y puntillas se encontraba un niño; Miguel, el padre de la cria-

tura, entró en el cortijo de zagal, con diecisiete años, sólo habían pasado seis y, sin

apenas advertirlo, era ya el responsable de una familia; Miguel no conoció a otra

mujer ni cortejó a más moza que a Rita; cuando la romería, si se acercaba al pueblo

con los gañanes, siempre tuvo reparo de ir a casa de la Mercedes, muchos le inci-

taban y le pintaban de color de rosa las niñas de la casa de la Mercedes.

Rita tampoco conoció a otro hombre que a Miguel; se vieron, se enamoraron y

se casaron sin más preámbulos ni más historias y tuvieron el primer hijo; la pureza

y el amor era el más rico testimonio que reinaba entre ellos; su vida en el cortijo, las

buenas costumbres que allí se observaban y que implantó con su constante presencia

Dolores Romero Heredia, la madre de Brosín, la hija del señor Antonio, el capataz,

y que llegó a ostentar el título de marquesa de Santa Eufemia. Desde su boda se ins-

taló en la casa grande y rehuía vivir en el palacio de Sevilla; su sitio estaba con su

gente; su muerte, su temprana muerte, conmocionó a toda la región; aquella mujer,
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en el transcurso de unos pocos años, logró el respeto de unos y otros y la considera-

ción al rango adquirido al casarse con Manuel Medina.

—¿Cómo estás, Rita?

—Bien, señorito.

—¿Y tú, Miguel?

—Güeno, señorito.

—¿Se puede ver al niño?

— ¡Ya lo creo, señorito!

Rita, con sus dedos, empezó a escarbar entre tanta ropa hasta lograr que se viera

la carita, rosa aún, de aquello que horas ante había llegado a este mundo.

—¡Lo tenéis tan tapao!

—¡Es mu chequetito, señorito! –comentó el padre.

—Parece un becerrete de los que están naciendo estos días; habrá que herrarlo.

—¡Jo, jo!, qué cosas tiene er señorito.

—Bueno, me tengo que marchar, salgo ahora para el colegio, pero me tenéis que

prometer una cosa.

—¿Qué cosa, señorito?

—Que no le bauticéis hasta que yo vuelva en Semana Santa.

—¿Y eso, señorito?, ¿pa qué lo quiere moro?

— ¡Porque quiero ser su padrino!

— ¡Señorito! Ojú… no sé que decí.

—¿No os parece bien que sea yo su padrino?

—Eso no, señorito, eso no, que no hemo quedao un poco pasmao por la emosión,

eso, por la emosión. Pa nosotro es lo ma grande… ¿verdá tu, Rita?

—Yo estoy llorando, Migué, con lo que ha dicho el señorito.

—Gracias, señorito. Esperaremo a la Semana Santa.

En el porche de su casa se encontraba el abuelo; con la solemnidad que le

caracterizaba, esperaba despedir a su nieto, lo adoraba; su idolatría por él quizás

no la demostraba porque sus raíces, posiblemente, no le permitían expresar sus

sentimientos, pero en el fondo de aquellos ojillos hundidos entre grandes y arru-

gados párpados, sombreados por aquellas espesas cejas, un brillo y tímido lagrimeo

delataba al viejo campero lo mucho que quería a aquel niño, el único hijo de su
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Dolores; y el nieto lo sabía y adoraba a aquel pedazo de pan de maíz, de pan

cateto… aquel labrador, ganadero, mayoral y hombre cabal que tanto bien hizo en

aquellas tierras.

—Abuelo, debo irme… Domingo me espera para llevarme a Málaga.

El abuelo posó sus grandes manos callosas, labradas por el tiempo, sobre los

hombros de su nieto, le miró a los ojos.

—Qué lejos está ese colegio, nieto. Y no sé qué puede enseñarte que no puedas

aprende aquí, en los trigales, en la dehesa, en el arroyo del río.

—¡Volveré pronto, abuelo!

—¡Trataré de esperarte, nieto!

Abuelo y nieto se fundieron en un gran abrazo, del que sólo pudo separarlos el

claxon insistente del Mercedes; su padre tenía prisa para que emprendieran el

camino hacia Málaga, o para que la despedida con el abuelo no fuera tan larga; el

encelamiento y los achares no son buenos consejeros.
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