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Olor a hombre y tomillo
CARMELO GANDARIAS
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A Hortensia

mi suficiente razon de vivir



LIBRO PRIMERO

Y ocurrio en la cubricion del ganado



I
Brosin, 1961

A simple vista no se percibia su prefiez, pero su inquietud, a la vez que su despa-
cioso andar, la caida de sus cuartos traseros, lo mucho que le habia descendido el
vientre, lo abultado de su vulva y de sus ubres, denotaban un préoximo alumbramiento.

Desde el porche de su casa, el sefior Antonio, conocedor, capataz eviterno de
aquellas alquerias y que a pesar de las instrucciones recibidas por el sefior, que se
olvidara de todo tipo de obligaciones, pensaba constantemente en lo mismo; oteaba
desde su sillon de anea el infinito horizonte de aquellas praderas verdes, la tem-
planza de su cielo, la fertilidad de su tierra, la postura alegre de los collados, la fron-
dosidad de sus bosques, las cosechas de cereales, los arrozales, todo aquello que
proporciona La Romera, la cual no esta dedicada exclusivamente a lo bravo; sus
cuatro mil ochocientas hectareas cuentan con ganado manso, la siembra y el espacio
reservado a la cria caballar; por eso se anexiond la finca La Consolacion, ocho mil
ochocientas hectareas mas, dedicadas integramente a lo bravo; ochocientas vacas de
vientre y catorce sementales que el sefior Antonio conocia por sus nombres y hasta
por su forma de andar; el sefior Antonio habia sido zagal, vaquero, yegiiero, cono-
cedor, mayoral y alma de aquella tierra que le viera nacer y que apenas se alejo, mas
alla de Utrera o el Coronil, salvo las veces que acompaid al sefior marqués a la
Maestranza de Sevilla, para estar presente en la lidia de toros que comieron en su
mano.

—La Estrella parira esta noche —sentenci6 solemnemente.

Es costumbre de las vacas, cuando llega el momento sublime de parir, tratar de
esconderse en un matorral del monte, escoger un lugar resguardado del frio, lo mas
espinoso posible; cada una suele parir, de una vez para otra, en el mismo lugar, solas,
en la margen de un arroyo, en zonas infranqueables y alejadas lo mas posible de la
vista del hombre. Al alba, la Estrella mugia en la dehesa los dolores de su paricion.

—En el campo del chaparral esta la Estrella pariendo —sentencié nuevamente el
sefior Antonio.
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Estaba naciendo el afio de Dios de 1961, hacia frio en el campo, una espesa
bruma, una baja niebla en la totalidad de la dehesa, la escarcha de la noche relucia
aun entre la hierba, como los ojos brillantes de gatos asustadizos.

Mabhia era prima de la mujer del sefior Antonio, vivia con ¢l desde que su mujer,
Dolores Heredia, fallecio aquella triste noche del afo 1957; lo atendia y cuidaba
como hubiera podido hacerlo su difunta esposa.

Mahia llevaba en el cortijo una vida; estuvo al servicio del cuarto marqués y fue
la tata de sus dos hijos: jella los vio nacer!, suficiente razon —segliin su entender—
para hacer su santa voluntad en toda la cortijada; aunque qued6 mocita y no se le
conocid hombre alguno que la cortejara, pasé su vida sirviendo a los demas.

Mahia qued6 hace tiempo relevada de toda obligacion ya que, a la muerte de su
prima, la sefiora marquesa le pidié que cuidara del sefior Antonio como cosa suya,
que viviera con €l en la casa que expresamente mandaron construir cerca de la “casa
grande”, como muestra de afecto y respeto que siempre tuvieron los sefiores, con su
capataz, el sefior Antonio.

Fue en el afo de 1946 cuando se produjo la conjuncion de la finca La
Consolacion con La Romera, en vida del cuarto marqués de Santa Eufemia, aunque
toda la laboriosa negociacion fuera llevada directamente por su hijo Manuel, que a
sus treinta afios se hizo con las riendas de aquel emporio agricola, dedicando la
adquisicion de la ultima finca integramente a lo bravo; el complejo, llamado
Miramamolin, se considera como uno de los cortijos mas importantes, modernos y
socialmente bien llevados de toda Andalucia.

Hay quien opina que una vacada tan grande es dificil de controlar, pero el propio
marqués y el sefior Antonio, su capataz, son capaces a un simple vistazo de conocer
a todos los toros, recitar de memoria de quiénes son hijos; las faenas regulares en el
campo de una ganaderia brava son lentas y mantienen en tension a los hombres que
al cuidado de ella estan, desde que se juntan los sementales con las vacas, alla por
el mes de abril, cada semental con su vacada, a fin de seguir bien la pista a cada una
de ellas, procurando que el nimero de reses por semental no supere las sesenta, eli-
giendo el mes de abril por estar en celo las hembras; la paricion que ocurre a los
nueve meses, un poco antes las viejas y mas tarde las jovenes, y aunque el ganado
bravo en la paricion no precisa ayuda de ningun vaquero, pueden surgir infinidad de
inconvenientes, desde un parto doble a la muerte de una madre y para sacar adelante
esa cria hay que buscarle nodriza, y a veces se debe criar a biberon. Conforme hay
vacas paridas, conviene ir sefialandolas; se trata de una hendidura con la navaja en
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la oreja de forma caracteristica y homogénea para aquella vacada. El herradero, el
destete, el acoso, el derribo y la tienta, los piensos, los cabestros y tantas faenas, pre-
cisan de hombres avezados a ellas; la plena vigilancia del capataz, la confianza en
el conocedor y el ganadero que no deja de participar en cada una de estas tareas.

La Consolacion fue siempre mas bonita que La Romera, resulta mas montaraz,
porque es mas espontanea la esencia y presencia de Dios; es mas brava, mas indo-
mita que la ordenada La Romera con sus tierras domadas por el arado del hombre,
con su suelo ya avasallado y vacio de sorpresas; no cabe duda de que La
Consolacion era la flor y nata de aquellos pastizales, su hierba a veces llegaba a los
lomos de los toros y su vegetacion era desbordante, creciendo a su antojo toda clase
de plantas.

Miramamolin, o mas bien al cortijo de los Medina de la Guardia, desde donde se
dirigen todas las operaciones de labor, la cria caballar y lo bravo, se halla situado al
sureste de La Consolacion, si se viene desde Sevilla; indistintamente se puede llegar
por Los Palacios o por Utrera, siempre por la carretera general Sevilla-Cadiz,
teniendo en cuenta que una punta de la finca es regada por el rio Guadairilla, que
corre por el norte de Utrera y termina en las cercanias de Los Palacios; saliendo pre-
cisamente de este hermoso pueblo sevillano, doce kilémetros antes de llegar a
Lebrija. Existe un desvio que nos interna a través de cuatro kildmetros tortuosos por
una carretera comarcal, hasta llegar a los lindes de la finca, dos marmolillos nos
anuncian que entramos en terrenos de Miramamolin, y a partir de aqui y en un reco-
rrido de seis kilometros mas por una carretera privada, caminamos a través de una
alameda protegida y decorada por hermosos sauces llorones que a uno y otro lado
de la misma hacen mas bello, mas fresco y agradable el camino. A un kilémetro,
antes de llegar, se divisa la cortijada; todo lo que nuestra vista distingue es una tipica
manifestacion de la economia andaluza, demostrando la equivocacion de aquellos
que entienden que el cortijo es una mas o menos gran casa de labranza o casa de
labor; al menos en Andalucia, por sus caracteristicas especiales, es una auténtica ins-
tituciéon donde suelen vivir los duefios y los obreros ocupados en ella con toda su
familia; este conjunto ancestral refleja el amor que sienten por la tierra, y el ejemplo
politico-social que alli se administra es encomiable y de origen muy antiguo. En
Miramamolin se refleja, en el rostro y las acciones de cada uno de sus componentes,
desde el amo hasta el ultimo zagal, la altiva serenidad de aquellos califas que
durante quinientos treinta y cuatro afios dominaron aquellas tierras. En una suave
curva nos encontramos con un arco de medio punto, dando entrada a una muy
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amplia calle adoquinada y escoltada por arboles de naranjas plantados en cortos
espacios que apaciguan a nuestra vista el suave verdor de sus ramajes y perfumando
de azahar el ambiente, contrastado con la inmaculada blancura de sus fachadas; el
muro de la derecha se comprende pertenece a la casa grande, pues a pesar de su for-
talecida tapia, ello no impide se asomen majestuosas palmeras con pretensiones de
abanicar al cansado viajero y que sobre la misma tapia cuelguen, displicentemente,
como capotes de paseo, las buganvillas rojas que se entremezclan a veces entre las
ramas de algin olivo. A mitad de calle, un amplio y noble portalén permite la
entrada comodamente de cualquier vehiculo, dando acceso a un hermosisimo patio
adoquinado en cuyo centro una vieja pileta arabe deja fluir un rico manantial de
agua; dicha pileta se encuentra rodeada por seis esbeltas palmeras que sombrean
aquel lugar; al cruzar el portalon, necesariamente somos observados por los guar-
deses, circundando despacio aquel amplisimo patio; nos paramos ante el portico del
cortijo o palacio, conjuntado con columnas de granito, con sus bases, fustes y capi-
teles labrados a mano y de ascendencia arabica; amplios voladizos en las cubiertas,
terminadas en seleccionadas tejas andaluzas, el suelo de la entrada o porche prin-
cipal se encuentra artisticamente enlosado con chinas de rio formando geométricos
y artisticos dibujos.

La cancela de hierro, ricamente forjada y acristalada desde su interior, nos da
paso a un amplio salén-recibidor con suelos de marmol rosa; desde alli nos vemos
obligados a dirigir la mirada a la sefiorial escalera de marmol, en contraste con sus
amplios pasamanos de madera de cedro; el primer descansillo donde la escalera se
bifurca en forma de Y para conducir a diferentes dependencias de la casa, contem-
plamos un antiguo bargueiio de roble y, sobre ¢él, cubriendo parte de la pared, cuelga
un rico tapiz del siglo XVII con motivos de caza.

En la parte baja, en el lateral derecho, y a través de un corto pasillo, tenemos
acceso al salon principal de la casa, el cual forma esquina, y a través de sus amplios
ventanales se contemplan el jardin, piscina y cancha de tenis; desde el salon se pasa
al gran comedor con mesa Unica de caoba para veinticinco comensales, que solo se
usa para grandes acontecimientos.

Hacia la izquierda observamos unas puertas corredizas de cristales en colores
emplomados, dando entrada a una recogida capilla con un bello retablo presidido
por una bella imagen de la Santisima Virgen de Consolacion de Utrera. Otras puertas
que se contemplan desde el recibidor pertenecen al despacho del sefior marqués,
desde donde se inicia un pasillo con accesos al salén familiar de uso diario, al
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comedor privado de la familia, biblioteca y sala de billar. Todas las referidas depen-
dencias tienen salida a una amplia terraza apergolada, donde en primavera y verano
la familia suele desayunar e incluso almorzar en bafiador cuando estan utilizando la
piscina.

En el cortijo viven aproximadamente treinta y dos familias, lo cual puede cons-
tituir una poblacion de noventa a cien personas. Trece mil seiscientas hectareas de
campo, ochocientas vacas de vientre, catorce sementales, sesenta caballos de monta,
mas el vacuno y las ovejas, el maiz, el arroz y todo cuanto La Romera produce, son
las riquezas, acompafiadas de un sinfin de obligaciones y un duro trabajo, que per-
sonalmente lleva don Manuel Medina Pérez Correa, marqués de Santa Eufemia y
conde de Villafranca, a quien le acompafia su tnico hijo de quince afios, internado
en el colegio de San Estanislao, de Malaga, y que se llama Ambrosio Medina
Romero; todos le llaman Brosin.

Aquellas navidades del 61, Brosin las pasé en el campo con su padre y con el
abuelo Antonio; no hacia un afio aiin que su madre habia muerto, aquel octubre del
60; aquella vision de su madre muerta, tan joven —acababa de cumplir treinta afios—,
fue desconcertante para Brosin: se volvio mas hurafio o mas hosco o mas encerrado
en si mismo; su madre vivio casi siempre en el campo, rehuia la casa de Sevilla, y
su esposo nunca la presiond para que cambiara de idea; él iba y venia, pero normal-
mente pasaba grandes temporadas en el campo dedicado personalmente a las faenas
del ganado bravo.

Brosin no quiso huir del lugar que tanto dolor le habia causado; muy al contrario,
amaba cada vez mas aquellas tierras, pasaba horas y horas escuchando las senten-
cias filosoficas del abuelo Antonio; del abuelo Ambrosio, el marqués, como asi se le
llamaba, tiene Brosin otro recuerdo y su imagen no la vincula con el campo; su
abuelo Ambrosio muri6é cuando el tenia diez afios, pero lo que verdaderamente le
quedd marcado en su recuerdo fue cuando apenas tenia tres afios y en la casa de
Sevilla: la tata Mahia lo llevaba frente a ¢l para despedirse y darle las buenas noches,
el abuelo lo besaba en la frente y con su mano huesuda y arrugada le apretaba fuer-
temente los mofletes.

—iHombre!, el caballerete se va a la cama. Negrillo, gitano, qué poco has sacado
de los Medina, pajolero.

La prematura muerte de su madre, el ambiente monastico que se respira en la vida
de un cortijo, la gente que con €l convivia, donde se sentia observado y querido, la sen-
sacion de paz y misterio que por sus venas corria cuando al trote de su jaca, oteando
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el horizonte perdido, oliendo a majada y a tomillo, contemplaba la impresionante
majestad de los sementales en constante vigilancia de su vacada que levantaba su
testuz al paso del nifio moreno; su paso a galope, al viento sus pelos enmaranados, gri-
tando como loco:

—iEeeh... eeeh... vaquita valiente!

Todas volvian la cabeza y su mugido podia interpretarse: «jAhi va el nifio guapo
de la dehesal!».

El desarrollo de Brosin no estaba en consonancia con su edad, estaba plenamente
formado; su esbeltez, el crecimiento de su cuerpo, sus articulaciones delicadas pero
firmes, el torax fuerte y pronunciado, la dureza de sus muslos elasticos y apretados
por la constante presion en los flancos de su yegua, sus manos duras huesudas y alar-
gadas como pinzas de hierro, su cuerpo moreno, su pelo negro, bronco y rizado, sus
ojos azules, unico rasgo evidente de los Medina, pues el resto era un Romero, como
su madre y abuelo; en aquellos momentos de su vida era perfecto y puro: todo un
hombre de quince afios.

A su padre le extranaba a veces sus actitudes, ya que preferia pasar sus vaca-
ciones y unas fiestas tan sefialadas en la soledad del campo; le acompanaba a dis-
tancia, no lo comprendia, como posiblemente tampoco llegd a comprender la
sumision, la nobleza y templanza de su mujer a lo largo de los afios que estuvo a
su lado; madre e hijo descendian de una casta arrogante, sumisa, silenciosa y llena
de sublime filosofia. A Brosin, la querencia de su raza le hacia pasar horas y horas
con el abuelo Antonio al otro lado de la casa grande, o correr la dehesa a caballo y
tumbarse bajo la encina vieja, bafiarse desnudo en el cercano rio, tumbarse bajo la
encina contemplando el cielo —posiblemente a Dios—, olvidandose hasta de comer;
su padre y Mahia llegaban a inquietarse por la tardanza, hasta que le veian cruzar
lento y pensativo la talanquera. Venia oliendo a romero y tomillo, a hombre de
campo, Mahia corria tras el nifio de su alma, un buen bafio de agua caliente recibia
el cuerpo de aquel mozo que, voluptuosamente, se introducia en él; después de
horas y horas a horcajada sobre su yegua torda, los mil potros salvajes de su indo-
mable y fuerte naturaleza corrian como cascada salvaje a entremezclarse con la
espuma del jabon hasta quedarse dormido; el frio del agua y las protestas de tata
Mabhia llamandole para la cena lo volvian a traer nuevamente a este mundo.

Aquella temprana mafiana acudi6 Mahia a dar la nueva a la casa grande del naci-
miento de un nuevo nifio, que venia a aumentar el censo de aquella gran familia que
constituia Miramamolin.
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—Hijo, un nuevo nifio ha venido al mundo en el cortijo: un encanto de nifio. Es
hijo de Miguel, el vaquero, y Rita; ta la recordaras, nifio; ayudaba a Consolacion en
la cocina.

—Me alegro mucho Mahia, de verdad que me alegro, felicita a los padres en mi
nombre; a él, que deje las faenas por unos dias para atender todo lo relacionado con
el nacimiento, y td, tranquilizate mujer, estds muy nerviosa.

—FEs un angel de Dios! jUn angel de Dios! ;Quieres verlo?

—iAy, esta Mahia! Estd bien, mujer, esta bien; ya lo conoceré en otro momento.
Brosin sale ahora para el colegio.

—Ya lo sé, ya lo sé, y le he preparado unas cosas, alli me lo matan de hambre.
Pero yo lo decia... como esta ahi tan cerca.

Brosin comprendié que su padre no tenia ganas de ir a ver al recién nacido, salié
al quite, con el agradecimiento interior por parte de su padre.

—iPapa iré yo a conocer al nifio! De camino me despediré del abuelo, voy en un
salto.

—Esta bien hijo, pero no tardes; Domingo ya debe tener el coche dispuesto y €l
sabe que no quiero que corra cuando va contigo.

De puntilla, tratando de que sus botos no crujieran, manteniendo el aliento,
Brosin fue acercandose lentamente a la cama donde Rita reposaba de la mala noche
pasada; habia un bulto de trapos, cubiertas y mantillas, se suponia que al fondo de
aquel pozo de lanas y puntillas se encontraba un nifio; Miguel, el padre de la cria-
tura, entrd en el cortijo de zagal, con diecisiete afios, s6lo habian pasado seis y, sin
apenas advertirlo, era ya el responsable de una familia; Miguel no conoci6 a otra
mujer ni cortejé a mas moza que a Rita; cuando la romeria, si se acercaba al pueblo
con los gafianes, siempre tuvo reparo de ir a casa de la Mercedes, muchos le inci-
taban y le pintaban de color de rosa las nifias de la casa de la Mercedes.

Rita tampoco conocid a otro hombre que a Miguel; se vieron, se enamoraron y
se casaron sin mas preambulos ni mas historias y tuvieron el primer hijo; la pureza
y el amor era el mas rico testimonio que reinaba entre ellos; su vida en el cortijo, las
buenas costumbres que alli se observaban y que implant6 con su constante presencia
Dolores Romero Heredia, la madre de Brosin, la hija del sefior Antonio, el capataz,
y que llegod a ostentar el titulo de marquesa de Santa Eufemia. Desde su boda se ins-
talo en la casa grande y rehuia vivir en el palacio de Sevilla; su sitio estaba con su
gente; su muerte, su temprana muerte, conmociono a toda la region; aquella mujer,
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en el transcurso de unos pocos afos, logré el respeto de unos y otros y la considera-
cion al rango adquirido al casarse con Manuel Medina.

—¢Como estas, Rita?
—Bien, sefiorito.

—Y tu, Miguel?
—Giieno, sefiorito.
—¢Se puede ver al nifio?
— iYa lo creo, sefiorito!

Rita, con sus dedos, empez6 a escarbar entre tanta ropa hasta lograr que se viera
la carita, rosa ain, de aquello que horas ante habia llegado a este mundo.

—iLo tenéis tan tapao!

—iEs mu chequetito, sefiorito! —comento el padre.

—Parece un becerrete de los que estan naciendo estos dias; habra que herrarlo.
—iJo, jo!, qué cosas tiene er sefiorito.

—Bueno, me tengo que marchar, salgo ahora para el colegio, pero me tenéis que
prometer una cosa.

—¢Qué cosa, sefiorito?

—Que no le bauticéis hasta que yo vuelva en Semana Santa.
—Y eso, sefiorito?, ;pa qué lo quiere moro?

— jPorque quiero ser su padrino!

— iSefiorito! Oju... no sé que deci.

—¢No os parece bien que sea yo su padrino?

—Eso no, sefiorito, eso no, que no hemo quedao un poco pasmao por la emosion,
eso, por la emosion. Pa nosotro es 1o ma grande... ;verda tu, Rita?

—Yo estoy llorando, Migué, con lo que ha dicho el sefiorito.

—Gracias, seforito. Esperaremo a la Semana Santa.

En el porche de su casa se encontraba el abuelo; con la solemnidad que le
caracterizaba, esperaba despedir a su nieto, lo adoraba; su idolatria por él quizas
no la demostraba porque sus raices, posiblemente, no le permitian expresar sus
sentimientos, pero en el fondo de aquellos ojillos hundidos entre grandes y arru-

gados parpados, sombreados por aquellas espesas cejas, un brillo y timido lagrimeo
delataba al viejo campero lo mucho que queria a aquel nifio, el Gnico hijo de su
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Dolores; y el nieto lo sabia y adoraba a aquel pedazo de pan de maiz, de pan
cateto... aquel labrador, ganadero, mayoral y hombre cabal que tanto bien hizo en
aquellas tierras.

—Abuelo, debo irme... Domingo me espera para llevarme a Malaga.

El abuelo pos6 sus grandes manos callosas, labradas por el tiempo, sobre los
hombros de su nieto, le miré a los ojos.

—AQué lejos esta ese colegio, nieto. Y no sé qué puede ensefarte que no puedas
aprende aqui, en los trigales, en la dehesa, en el arroyo del rio.

—iVolveré pronto, abuelo!
—Trataré de esperarte, nieto!

Abuelo y nieto se fundieron en un gran abrazo, del que solo pudo separarlos el
claxon insistente del Mercedes; su padre tenia prisa para que emprendieran el
camino hacia Malaga, o para que la despedida con el abuelo no fuera tan larga; el
encelamiento y los achares no son buenos consejeros.
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