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Cancidn de amor del diablo

SARVARI

EEEEEEEEE



A Myriam



“;Como caiste del cielo, oh, Lucero, hijo del Alba!
(Isaias 14:12)

“Tu eras el sello de la perfeccion, lleno de sabiduria
y acabado de hermosura. En el Edén, en el huerto de
Dios estuviste; de toda piedra preciosa era tu vesti-
dura: de cornerina, topacio, jaspe, crisolito, berilo y
onice; de zafiro, carbunclo, esmeralda y oro; los pri-
mores de tus tamboriles y flautas estuvieron prepara-
dos para ti en el dia de tu creacion. Fuiste ungido
Querubin Grande, protector, yo te puse en el santo
monte de Dios, alli estuviste, en medio de piedras de
fuego te paseabas. Perfecto eras en todos tus caminos
desde el dia en que fuiste creado, hasta que se hallo
en ti maldad”

(Ezequiel 28:12-15)



Introduccion. El Veneciano

“No forjes obras de arte, sino espadas de muerte”
CODEX SAERUS. Décimo punto satdnico

“Cuando los grandes cafiones negros apostados en la llanura tracia comenzaron a
vomitar fuego contra nuestras murallas, desde la ciudad ya llevdbamos varios meses
contemplando, a lo lejos, sus oscuras bocas. Para cuando ese momento, tan temido pero
al fin tan deseado, llego, Constantinopla no era mds que el envoltorio magnifico de lo
que habian sido nuestras vidas.

Sitiada por tierra y por mar durante mds de tres meses la ciudad era, para entonces,
nada mds que un conglomerado de calles vacias y gente de aspecto deprimente que vagaba
desde las exhaustas casas hasta las atonitas murallas. Para ese momento tener un caballo
era un lujo asidtico para cualquier ojo, y los cerdos, las ovejas, los pollos y las gallinas
habian sido extinguidos por nuestra ansia, por nuestro deseo de continuar vivos. Lo mismo
habia sucedido con la totalidad de los perros y los gatos. Se decia que el propio Emperador
se estaba comiendo a sus animales de compaiiia.

Y si desesperantes eran las condiciones de vida a las que el sitio, poco a poco, nos habia
llevado, peor era la situacion en caso de que se quisieran examinar las opciones de victoria
con que contdbamos.

La realidad era que sélo una idea nos mantenia en pie. Una esperanza a la que nos afe-
rrdbamos por mds leve que fuera, una esperanza que, bien considerada, no era mds que un
vago camino de luz, tan lejano y tan débil como lo es una sola estrella en la inmensidad del
cielo. Esta loca vanidad era el hecho de que Constantinopla nunca habia sido tomada pese
a que muchos ejércitos lo habian intentado a lo largo de la historia.

Nuestras defensas eran formidables. Al oriente nos defendia la gran cadena de bronce
que cerraba el Cuerno de Oro; al occidente lo hacian las murallas ante las que esperaban
los caiiones, las tiendas turcas y los cien mil soldados del sultdn.

Los tambores resonaban noche y dia, creando un ritmo hipnético y adormecedor en el
calor de la primavera.

El loco orgullo, el que decia que Constantinopla no podria ser tomada, que no podria
caer, pues nunca antes lo habia hecho, jugaba en nuestra contra que no en nuestro favor.
Era éste, a decir verdad, un orgullo desesperado e incluso ridiculo y que se basaba en una
tinica idea, la de que los que alli estdbamos no entregariamos a la historia una hoja de ser-
vicios tan pobre sino que moririamos antes que ver la ciudad caida, y lo hariamos para no
verla, tanto la amdbamos.

El dia que por fin los grandes carfiones, caiiones de muchos pies de largo y de una fuer-
za jamds vista hasta entonces, comenzaron a hablar yo me encontraba en mi puesto, situa-
do sobre la doble muralla de piedra, en las almenas que debian defender la Puerta de San
Romdn. Tal dia era, no podia ser de otra forma, el 6 de abril de 1453, dia de mi decimocta-
vo cumpleaiios.
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La fuerza de aquellos caiiones era, como ya os dije, magnifica y aturdidora y los resul-
tados que de inmediato consiguieron en la muralla, devastadores. Al poco rato de iniciada
su accion ya grandes porciones de la muralla habian caido sobre el foso y sobre las casas.
Toneladas de polvo y escombros viciaron el aire desde ese amanecer hasta muchos meses
después.

Los heridos comenzaron a gritar también aquella maiiana, no se detuvieron en mucho
tiempo.

Asi fue el principio del final del mundo que yo conocia, un martilleo constante hecho de
grandes piedras y violentas explosiones, hecho del olor a pdlvora que saturaba el aire y lo
llenaba de fuego, del sentimiento sordo que vaciaba nuestros oidos y llenaba de ansiedad
los corazones, del instante eternamente vacio que seguia a cada uno de los retumbares de
los cariones. Recuerdo, como si fuera ayer, el instante de silencio que se apoderaba de los
hombres que esperaban en la muralla cada vez que se producia un disparo. En aquellos ins-
tantes, los que pasaban hasta que llegaba al fin la piedra, yo encogia el estomago y trataba
de odiar a los vecinos defensores de las puertas proximas. Imagino que todos hacian algo
semejante. Odiar para que los demds tuvieran un motivo para morir mejor que el de cada
uno, para que los cdlculos egoistas que cada uno se hacia no llevaran aquella roca de des-
tino incierto sobre la propia cabeza y si sobre la de otro. Al menos eso fue lo que sucedio los
primeros dias. Mds avanzada la primavera, conforme todos los dias parecieron nada mds
que una puerta permanentemente abierta a una muerte que no llegaba, dejamos de pensar
incluso en eso.

Mi puesto, como os dije, estaba situado en la doble muralla, cerca de la Puerta de San
Romdn, pero no debéis deducir de ello que yo era soldado, pues jamds lo fui, de hecho no
habia disparado una ballesta ni empuiiado una espada antes de que el asedio turco comen-
zara. El hecho es que yo formaba parte de la uiltima reserva de Constantinopla, el cuerpo de
voluntarios, de comerciantes y artesanos, a los que el Emperador habia exigido que defen-
dieran la ciudad: todo aquel que aiin tuviera fuerzas para hacerlo debia, en aquellos dias
tristes, empufiar un arma por Constantinopla.

Durante los dias siguientes, sistemdtica y minuciosamente, los cafiones fueron haciendo
su trabajo de demolicion de la muralla y de los restos de nuestros espiritus, volcando tone-
ladas de piedra entre el foso y el terraplén. La tdctica era completada por la tarea que lle-
vaban a cabo los soldados del sultdn que se acercaban a hurtadillas, cubiertos por arque-
ros, y contribuian, con ramas y con drboles, a rellenar el foso, al cabo la postrera defensa
de la ciudad.

Y si durante el dia los caiiones nos aturdian y el miedo era una pegajosa costra de sudor
que se adheria a nuestros corazones, las noches eran inauditas.

Cesado el fuego, caida la noche, mientras nuestros enemigos descansaban 'y cenaban a
la luz de las hogueras, mientras organizaban fiestas y banquetes al alcance de nuestros
ojos y nuestros oidos, nosotros, sin osar siquiera encender una luz, nos deslizdbamos fuera
de las murallas y bajabamos al foso. En él trabajdbamos noches completas en un esfuerzo
improbo de desalojar las porciones de muralla que habian caido en su interior durante el
dia. Igualmente durante la noche trabajaban sin descanso las cuadrillas de albaiiiles ocu-
pados en recomponer cuanto de muralla habia caido cada jornada. Se vivia, se comia, se
luchaba, se sofiaba, se trabajaba con desesperacion. La desesperacion era, al final, nues-
tra esperanza.

Muchos dias estuvimos asi, defendiendo la muralla durante el dia y recomponiendo lo
destruido durante la noche, y cada vez que se ponia el sol y los turcos no habian entrado en
Constantinopla era una victoria para nosotros.
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Pero era una victoria parcial, una victoria que solo lo era si se consideraba desde el punto
de vista de nuestro loco orgullo, de nuestra desesperacion absurda. Era una victoria sélo si no
se queria mirar, si se miraba pero no se queria ver. Porque si es cierto que manteniamos aquel
equilibrio con aquella desproporcion de fuerzas, también era cierto que nosotros éramos cada
vez menos, lo que dado el desequilibrio humano tenia gran importancia, y que el foso estaba
cada dia un poco mds lleno, las murallas un poco mds caidas y deterioradas y los enemigos
semejaban ser mds y mejor entrenados.

Sin nada que hiciera presagiarlo, una maiiana el bombardeo de los cafiones ceso. No
es que cesara sino que amanecio y los cafiones turcos guardaron silencio. Los mds optimis-
tas de nosotros no tardaron en hacerse eco de la secreta esperanza de todos los habitantes
de Constantinopla, del milagro que, en nombre de Dios Todopoderoso, habia venido a sal-
varnos. “Los turcos han comprendido al fin que la ciudad es inexpugnable, una vez mds,
los enemigos se rinden ante nuestras murallas, van a levantar el cerco”. Los mds realistas,
sin embargo, quedaron en una expectante calma. De hecho, el silencio que siguio a aquel
amanecer fue, si cabe, mds terrible que el continuo martilleo de los caiiones. La expecta-
cion nos ahogaba, el no saber qué estaba ocurriendo nos oprimia y nos impedia respirar.
Todos debiamos haber interpretado aquel silencio como la calma previa a la tempestad,
como el anuncio del fin definitivo.

Las expectativas mds agoreras se cumplieron al llegar la noche. Tan pronto como fue
noche cerrada, los caiiones comenzaron de nuevo a acosar la muralla y los soldados del sul-
tdn volvieron a merodear bajo ella. Sin embargo, a diferencia de los demds dias en que se
nos concedia un descanso, esta vez los bombardeos no habian de cesar al llegar la mafiana.
Aquello, pese a afectar a nuestra defensa, pues no nos permitia ni rellenar el foso ni repa-
rar la muralla, no era lo peor que habia de suceder aquel dia. A media mariana llego, con
el viento, una noticia increible, impensable. Grandes voces procedentes de los correos apos-
tados al otro lado de la ciudad anunciaron que los turcos habian penetrado finalmente en el
Cuerno de Oro y bombardeaban la ciudad también desde el mar. Yo no lo quise creer, ;como
era posible que la gran cadena de bronce que unia Gdlata y el final del Serrallo hubiera
caido? Era, sencillamente, imposible. De hecho, como pude saber mucho tiempo después, lo
era. La cadena no habia sido violada en modo alguno, sino que las tropas del sultdn, duran-
te la noche, habian llevado los barcos a través de la colina, por detrds del barrio de Gdlata
y asi habian desembocado detrds de las murallas y en el interior del Cuerno de Oro. Aquel
fue el mazazo que terminé con nuestras pobres posibilidades de resistir. La ultima esperan-
za quedaba, al fin, marchita. La ciudad estaba perdida.

Pese a todo ello aiin aguantamos un cierto tiempo. De donde sacamos las fuerzas y el
dnimo para continuar luchando, lo ignoro. Imagino que cada cual las saco de un lugar dife-
rente de la naturaleza humana, tan dispar. De la propia desesperacion algunos, del ansia de
vivir otros, de una minima esperanza escondida en algin rincon alguno mds. Imagino que
habria incluso quienes aiin esperaban un milagro en forma de intervencion divina o de
apoyo material por parte de nuestros aliados comerciales, los genoveses o los venecianos.
Yo, personalmente, segui luchando simplemente porque no habia otra cosa que se pudiera
hacer. La salida, a mis ojos, era imposible, y el cansancio y el hambre eran punzadas que se
clavaban como dentelladas en mi cuerpo y en mi mente. Mi cabeza estaba tan bloqueada
que no podia sino seguir haciendo lo que ya hacia. Era como si mi vida tan solo hubiera
sido por siempre estar en aquellas murallas, tragando humo y polvo y sintiendo los temblo-
res de los cafionazos cuando se clavaban bajo nuestros pies. Imagino que, de algiin modo,
sabia que iba a morir pero que ya no me importaba.

El martilleo sobre las murallas siguio desde el mar y desde tierra avin durante varios
dias, sin cesar. Y asi llegé un dia en que el foso estuvo lleno de escombros y la muralla yacio
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semiderruida por centenares de sitios. El puesto que yo habia defendido cuando empezo el
bombardeo ya no existia mds que en los recuerdos y no era mds que una masa amorfa de
piedras en el interior de la cual se pudrian los caddveres de los conciudadanos sepultados
por su colapso. No era preciso ser un gran estratega para predecir que el ataque final no
tardaria en llegar.

Fue el 29 de mayo de 1453 cuando los turcos lanzaron contra Constantinopla un ataque
que habia de ser definitivo para nuestra suerte. Apostado entre los cascotes de la muralla,
junto a la puerta de Los Romanos, pude oir sin esfuerzo la algarabia que, al despuntar el
alba, precedio al ataque. Tenia a mi disposicion la ballesta y veinte virotes que disparar.
Cuando los tirara todos, dependeria vinicamente de mi espada frente a las alabardas y los
alfanjes de la infanteria turca.

La primera carga, sin embargo, no fue de la infanteria, sino de los temibles jenizaros del
sultan. A mi modo de ver, quienes primero atacaron las murallas no eran sino mendigos y
campesinos que, en completo desorden y con pobres armas, comenzaron a escalar por las
ruinas. Ignoro si eran voluntarios o forzados pero lo cierto es que nos hicieron gastar una
municion preciosa. De paso, sus cuerpos, derribados por nuestras flechas, acabaron en el
foso que defendia la muralla, rellendndolo aiin mds y permitiendo que, sobre ellos, avanza-
ra la infanteria en el ataque decisivo.

Recuerdo como si lo tuviera cada dia ante mi el rostro del primer jenizaro que maté
aquella maiiana. Sin embargo no recuerdo el rostro de ningiin otro, tal vez porque estaban
demasiado lejos, tal vez porque quise olvidarlos, tal vez porque ninguno de los otros supo
quién habia sido su asesino. Se traté de un negro inmenso tocado con un turbante azul que
portaba aquel extraiio escudo con plumas que semejaban alas. Mi flecha le entro, desde muy
cerca, por entre las costillas, y durante el segundo previo a la muerte nuestros 0jos se cru-
zaron. No tuve tiempo de reflexionar sobre ello, pero es cierto que todo el tiempo, entre el
polvo y los gritos, entre el olor a sangre y a miedo, entre la consciencia evidente de que la
defensa que manteniamos ante la puerta de los Romanos era quebrada y sobrepasada casi
de inmediato por la oleada que se nos venia encima, mis ojos derramaban un rio intermina-
ble de ldgrimas que creaban surcos entre la porqueria que bafiaba mi rostro.

Lentamente fui gastando mis flechas hasta que no me quedo ninguna. Cuando esto suce-
dio estuve un tiempo, ignoro si fueron minutos u horas, mirando al vacio sin ver nada, sin-
tiendo que me ahogaba, madurando en un miedo que me atenazaba como si me hubiera con-
vertido en una estatua de hierro. Fue el miedo a morir, el deseo de que aquella sensacion
acabara, lo que me impulso, ballesta en mano, contra un guerrero turco que finalizaba su
ascension a pocos pies de donde yo me hallaba. Lo golpeé con el mango de la ballesta y
luego lo volvi a golpear una y otra vez hasta que cayo. Una vez que lo hubo hecho me puse
en pie 'y tomé mi espada.

Cuando la enarbolé, ya el ruido de los sables entrechocando entre si 'y rebotando con-
tra los escudos y las alabardas se oia alrededor de mi por todas partes. El primer enemi-
go que hube de enfrentar lo derribé sin problemas, mds dada mi posicion de superioridad
sobre el terreno que por mi destreza con la espada, pues, como os dije, nunca fui solda-
do. El siguiente, un gran guerrero nubio que se incorporaba apenas tras trepar por los
restos de la construccion, paro el golpe que le dirigi sin el menor esfuerzo y se irguio
inmenso frente a mi. Su primer mandoble, furioso por lo injusto de mi ataque, pude parar-
lo a duras penas pero, a cambio, mi espada me salio despedida de las manos y volo lejos.
Para rematar mi penosa actuacion, al recular ante el turco tropecé en una roca suelta y
cai al suelo. En el momento en que comencé a retroceder arrastrandome asustado como
un conejo, otros dos jenizaros hicieron acto de presencia en lo alto de la muralla en el
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mismo punto por el que habia llegado mi acompariante. Alli, sobre la negra piedra calien-
te al sol de mayo que era la muralla de Constantinopla, me dispuse a morir.

Sin embargo aquel momento quedo suspendido a la espera de una ocasion mds propicia.
Un grito espantoso, un grito proferido por una garganta sin nombre, resond a pocos pies de
nosotros y se hizo el duefio del espacio que ocupdbamos. Los ojos de todos quienes alli nos
encontrdbamos se volvieron involuntariamente para localizar su procedencia.

De entre el polvo de la batalla, caminando con cadencia de bailarin, surgio un ser de
talla descomunal, un ser que era, al menos, una cabeza mds alto que el hombre mds alto que
yo haya visto jamds. Aquello, de aspecto humanoide, venia caminando sobre los restos de la
muralla y blandia la cimitarra mds grande que nunca hubiera salido del taller de un herre-
ro. Caminando, como digo y pese a su talla imponente, con ligereza, se interpuso entre mis
enemigos y yo 'y emitio un ronco bufido.

Aquel monstruo, pues no se le podria clasificar como hombre pese a que tuviera esa forma,
debia medir seis pies y medio de alto y poseia una musculatura impresionante que empeque-
fiecia a los guerreros nubios que habia ante mi hasta hacerlos parecer niiios. La anchura de
sus hombros y de su torax era desproporcionada con su altura. En sus brazos y piernas tem-
blaban las venas de sus enormes biceps. Su cabeza era grande y alargada, de nariz aplastada
y ancha. Su boca semejaba mismamente un pozo, la frente, ancha, raleaba de negras cerdas
que caian a lo largo de toda la cabeza a modo de melena de leon. Ademds, parecia tener tam-
bién, sobre ella, unos cuernos calcdreos, como los de un cabron. Su piel era escamosa y fria
como la de una serpiente. Poseia ojos rojos, enmarcados en cejas tupidas y de inmensa negru-
ra, que destellaban con luz propia bajo el sol. Iba enteramente desnudo y aunque inicialmen-
te pensé que su piel era roja, no fue mds que un engario de mis sentidos, pues luego pude cons-
tatar que iba totalmente baiiado en sangre, de los pies a la cabeza.

El ser bramo de forma espantosa, abriendo una boca de dientes negros y desiguales. Al bra-
mar, misculos como finas cuerdas resaltaron bajo sus pomulos negros y sobre la mandibula.
Tras mirarnos un momento, dio un paso adelante y cargo contra mis enemigos, que parecian
tan fascinados como yo por la aparicion de aquella vision de pesadilla. El primero de ellos, el
gran guerrero nubio que me habia desarmado, mucho mds alto y fuerte que yo, trato de defen-
derse pero ni tan siquiera lo consiguio. Con una violencia inimaginable aquello descargo tal
golpe contra él que le corto el brazo con el que empuiiaba el arma y el cuello un momento des-
pués. El guerrero atin permanecio un instante en pie, la cabeza rodando por el suelo, el cuerpo
mutilado bombeando, ignorante, sangre a presion. A continuacion los otros dos turcos carga-
ron contra la aparicion, pero esta tomd a uno de ellos en vilo con un solo brazo, como si fuera
un pelele, y lo lanzo de cabeza contra la roca; y ello al tiempo que, con su arma, la que, aun-
que sé que nadie me creerd, manejaba con una sola mano, cortaba limpiamente la cabeza al
tercero de mis oponentes. La atmdosfera parecio querer explotar ante el tremendo bariio de san-
gre que acababa de presenciar. En ese momento el ser se volvio hacia mi y me dirigio una extra-
fia mueca que, con los afios y tras revivirla en miles de pesadillas, he llegado a interpretar como
una sonrisa. Una sonrisa cargada de infinito desprecio y desdén por el alivio que yo sentia por
haber salvado mi vida. Luego, sin previo aviso, lanzo un nuevo golpe de cimitarra, esta vez diri-
gido contra mi, el cual esquivé de forma que aiin no logro explicar y que partio en dos la enor-
me roca sobre la que mi cuerpo reposaba.

La suerte quiso que, después de aquello, la bestia no me prestara mayor atencion en ade-
lante y que ésta se viera atraida hacia nuevos enemigos, cualesquiera que fueran los enemi-
gos de aquello.

Reemprendiendo su camino con paso majestuoso y extraiiamente solemne, continué su
marcha hacia mi derecha, siguiendo por el borde de la muralla rumbo a la Puerta de
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Adriano. Agazapado entre las piedras de la muralla lo vi librar nuevos combates. El ser no
pertenecia a bando alguno, segiin pude apreciar con total claridad, ya que blandia su cimi-
tarra indiferentemente contra los jenizaros del sultdn o contra nuestros propios defensores.
Acd ensartaba un turco, alld cortaba una cabeza cristiana. Magnifico y lleno de vigor,
irrumpia en mitad de combates cuerpo a cuerpo en que dos seres humanos luchaban y por-
fiaban por sus vidas y, haciendo un remolino con su arma, segaba la vida de ambos sin dis-
pensarles mayor atencion que la precisa para, ocasionalmente, desenclavar su arma de un
ser avin vivo que lo miraba con ojos atonitos. Las espadas, las hachas o las alabardas que
se usaban contra él le hacian poco o ningiin daiio. A lo lejos vi como enfrentaba a un grupo
de guerreros turcos y cristianos, que viendo la atrocidad de su actuar, se habian aliado en
mitad de la batalla contra él. A todos los mato, uno tras otro, con temibles golpes y remoli-
nos y eso que eran al menos quince contra uno, y ello pese a llevar una alabarda en el cos-
tado y una espada clavada en el vientre. Alin cuando ya lo habia perdido de vista entre el
tumulto de la batalla pude escuchar, a lo lejos, su grito inhumano de odio y de rabia. De
triunfo.

He de decir que, para mi, la batalla, que no habia hecho sino empezar aquella masiana,
termind en aquel preciso instante. De repente, haber sentido la muerte tan de cerca me hizo
recordar las ganas de vivir que aiin tenia y que parecia haber olvidado. Abandondndolo
todo como un vulgar traidor, me baiié en la sangre de uno de los nubios abatidos a mis pies
v lo fie todo a la suerte y a la supervivencia. Me hice el muerto y dejé que se luchara a mi
alrededor y que por mi lado ascendieran innumerables guerreros turcos. Pronto no hubo,
probablemente no lo hubo en ningtin momento, dudas sobre el resultado final de la batalla.
Ninguna defensa era posible para Constantinopla aquel dia. Por ello permaneci quieto,
sepultado entre un monton de caddveres que habian sido dejados atrds. Nadie reparé en mi
en las interminables horas de calor y sed en que estuve fingiendo estar muerto, pero ello no
es de extrafiar, pues aquel dia hubo miles de caddveres en los que reparar y yo no era sino
un grano de arena en una playa infinita.

Cuando llego la noche la ciudad habia caido en manos de los turcos y el sultdn habia
entrado hasta la propia Santa Sofia. A mis oidos llegaban los gritos y los ruidos que son pro-
pios de una ciudad que es entregada al saqueo. Con todo en calma, me deslicé lentamente
entre los restos y los caddveres, superé el foso, ahora anegado de muerte, y sali a campo
abierto. Tras una duda sobre qué direccion seguir decidi ir hacia la costa, escondiéndome y
siendo sobresaltado por cada pequeiio ruido que encontraba en mi camino. Después de un
rato llegué sin mayor problema a la Puerta de Oro, donde el castillo de las Siete Torres
habia sido casi enteramente destruido y de alli pasé a la Torre de Mdrmol, junto al mar,
adonde llegué ya con la alborada. Me limpié la sangre con el agua salada del Mar de
Mdrmara, me hice con una barca y, lentamente, la deslicé hacia el mar.

A las pocas horas me recogio un velero, uno de los pocos que habian logrado salir de
Constantinopla. El velero era mandado por el almirante veneciano Andrea Gandolfi, el cual
me acogio en su barco 'y me presto, con los afios, todo su apoyo para instalarme en Venecia
y que fue, como sabéis, desde siempre mi mejor valedor, mi defensor y mi amigo.

Fue aqui, en Venecia, donde empecé una nueva vida, donde llego el trabajo, el progre-
so, el amor y los hijos. Fue también aqui donde llego el olvido.

Explicar de qué medios se valio mi mente para apartar aquellos angustiosos minutos, los
mds angustiosos de toda mi vida, me es imposible. Tanto mds cuando el hecho es que yo no
olvidé nunca lo sucedido sino que esos minutos estaban siempre conmigo y yo los veia a
cada momento. Sin embargo era como si al tiempo que los estaba viendo yo fuera ciego,
como si no fuera capaz de extraerles ningiin significado. Y fue sin duda la incapacidad de
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comprenderlos que me cego durante tanto tiempo, el hecho de que tal comprension tan solo
me llegara en forma de desasosiegos nocturnos y de pesadillas, lo que impidio que me con-
virtiera en un enfermo, en un borracho o en un loco.

Fue una bendicion mds que evidente, la cura contra el miedo atroz que se adivinaba
detrds de aquellas pesadillas. Eso, vuestros rostros y el rostro de vuestra madre.

Durante muchos ariios, todos los que vosotros tardasteis en crecer y haceros hombres,
el recuerdo se mantuvo en la misma distancia helada y fria. Sin embargo el tiempo no me
hizo olvidar, al contrario, los recuerdos permanecieron y se fueron haciendo mds frescos
y vivos conforme los afios pasaban y me acercaba a la ancianidad. Cada dia que pasaba
mds se manifestaban, en forma de gritos, de susurros, que venian a decirme: “Astimeme,
enfréntame” .

Yo me resisti hasta que no tuve mds remedio. Cuando ya no pude mds el horror entré en
mi vida y todo el miedo acumulado y no sentido durante aiios se hizo el dueiio absoluto de
mi persona.

/Que era aquel ser inhumano que vagaba por la muralla de Constantinopla entre el
polvo y el miedo, enteramente baiiado de sangre y sembrando indiferente la muerte? No
puedo saberlo, pues nunca vi ni oi contar nada semejante.

Espero, aunque lo dudo, que las almas de los muertos por esa entidad hayan encontra-
do descanso, y se me encoge el corazon al pensar qué pudo hacer un monstruo como aquel
durante los tres dias que, con sus tres noches, duro el saqueo de la ciudad en que naci y que
una vez fue mia.

El alma humana estd llena de escondrijos que permiten guardar aun las cosas mds evi-
dentes a los seres mds queridos y que mds proximos estdn, y es por eso que vosotros desco-
nocéis que los ultimos afios de mi vida no han sido sino un ctimulo de obsesiones superpues-
tas. Obsesion por la identidad de aquel ser, por el terror que me inspira su recuerdo, por el
hecho de que su imagen permanece conmigo sin abandonarme nunca, porque fue aquel dia
el dia que yo volvi a nacer, por el hecho de que todo lo que soy, todo lo que proviene de mi,
seais vosotros o la riqueza de la que todos disfrutamos, tiene su origen en aquellos momen-
tos tan lejanos y tan terribles.

La obsesion de que es a ese monstruo a quien debo todo lo que soy y todo lo que poseo.

Mas no debéis pensar que es la culpa lo que me hace reflexionar asi, ni tampoco que me
aterre la posibilidad de no ser aceptado en mi proxima morada por esto. Nada de eso es.
Todo cuanto haya de suceder es irremediable, y bien sabéis en qué concepto tengo a la
Iglesia y a los hombres que la representan. Lo que me atormenta es el hecho de que aquel
fue el momento cumbre de mi vida, el momento que dio sentido a todas las demds cosas, el
momento que permitio que naciera quien yo, Emilio de la Strada, soy.

Nada pedi y todo me fue concedido, y tengo la certeza de que lo acaecido aquella maiia-
na es ajeno a la existencia de los hombres, pues no era un hombre (ni nada que pertenezca
a este mundo) lo que andaba por la muralla. Y eso me lleva a la conclusion de que yo, segtin
las normas que rigen la vida de los hombres, debi haber muerto aquella maiiana. Lo que
sucedio aquel dia alterd el curso de la historia, de una historia humilde si se quiere, pero
historia al fin, y permitio que por el mundo vagaran unos seres, vosotros, yo, que tal vez no
deberian pisar la tierra.

Me aterra pensar de quién somos todos hijos en ultima instancia.

Siempre he procurado ser un padre justo y por ello he preferido legaros, junto con mis
bienes, mis recuerdos de aquella maiiana para asi concederos el peso de mis temores,
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dejandoos con ellos la opcion de decidir por vosotros mismos segiin los remordimientos que
os pueda ocasionar saber de donde procede, en ultima instancia, la riqueza de que disfru-
tdis en la tierra. No seré yo quien os juzgue pues yo parto hacia un lugar mejor.

Tampoco sé si es justo que os diga esto, pero lo cierto es que la vida nos ha sido regala-
da y siento dentro de mi que es preferible que sepdis qué fue lo que os la regald, pues ast,
tal vez, estaréis prestos a pagar el precio en el caso de que sedis requeridos para ello.

Y dicho todo ello, ya no me queda nada mds que decir. Nada temo, mi mayor deseo, mi
linica preocupacion, es que cuando llegue el momento final, mis ultimos pensamientos sean
para los rostros de las personas que amo y para los lugares que he conocido, que sean para
los soles que he visto y para el recuerdo del mar que ha sido una presencia orientadora y
amante durante todos y cada uno de los dias de mi vida.

Sin embargo temo que no sea asi, pues temo que ese serd el precio que deberé pagar por
haber vivido mi vida y que mi iltima vision serd la de aquellos ojos rojos que me miraban
desde las simas mds profundas de lo ignoto, la memoria del irrespirable hedor que adquiria
la atmdsfera en presencia de aquel ser y el inhumano rugido de rabia e ira que subia por la
muralla de Constantinopla, aterrando la llanura tracia.

Mi alma apenas tiene descanso, no es ya mds que un tambor roto.

Ast lo dejo escrito en Venecia, a diez de octubre del aiio de Nuestro Sefior de mil cuatro-
cientos noventa 'y dos” .
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PRIMERA PARTE

“Llega como un segador, pues asi sembrards”
CODEX SAERUS. Quinto punto saténico

1. El inicio de todo

Era octubre, era el afio 1492, era Marsella. Amanecia. Durante la noche pesadas nubes car-
gadas de lluvia le habian dado al cielo un tono violdceo y amarillento y el viento que venia
del mar habia llenado de salitre todas las cosas hasta hacer sentir a los hombres pegajosos y
sucios. Sin embargo, con la primera insinuacion del dia, el viento se habia calmado, las nubes
se habian deshilachado y las gentes del Viejo Puerto habian podido ver, cuando se habian aso-
mado a las ventanas de sus casas, que les esperaba otro dia didfano y transparente.

Un dia como otro cualquiera.

Como cada dia, decenas de barcos debian entrar en el puerto, asi que nadie presté espe-
cial atencion al Cdstor, un armazén muy poco marinero de tres palos y grandes velas ama-
rillentas que venia desde Cartagena cargado de alumbre y que entré por la bocana con la pri-
mera luz del amanecer. Nadie prest6 atencidén tampoco a la tripulacién, una mezcla de grie-
gos, chipriotas, turcos, espafoles y portugueses que se desparramé por el puerto y sus taber-
nas tan pronto como consiguio el permiso del capitan.

Fue a una taberna blanca, con un zécalo de piedra negra y un gran ventanal que se encon-
traba al fondo del Viejo Puerto hacia donde encamind sus pasos el grupo més numeroso de mari-
neros del Cdstor y fue en la gran mesa de roble que habia bajo el ventanal donde escandalosos,
gruflones y vocingleros, se acomodaron. Es en esa mesa donde se da inicio a esta historia.

La presidian los inmensos griegos Nikkos y Christoforos, dos hombres fornidos, de caras
endurecidas y barbas enérgicas, con la piel marcada por innumerables tatuajes; junto a ellos
se sentaba Antonio, el marinero espafiol, enjuto y patilludo, con la cara cruzada por una enor-
me cicatriz que le iba del ojo izquierdo a la boca; un poco mas alld se acomodaba Otto, enor-
me, albino, bavaro y desfigurado; cerca del final de la mesa se acomodaba indolente Amin,
un argelino fibroso y 4gil, de mirada de acero, que estaba condenado a muerte en su pais y
también en el vecino Marruecos.

Junto a ellos, un poco aparte, ocupando un extremo de la mesa, enfrascado en un silencio
timido de ojos que iban de aqui hacia alla con falsa atencion, se sentaba Nicolds, el grumete,
un muchacho enclenque y pecoso, de unos quince afios, con la piel muy palida y el cabello
rojo brillante enmarcando en un mar de rizos alborotados, la cara delgada e inocente.

Sus 0jos eran oscuros y graves; su sonrisa, una encantadora mueca de nifio.

Una matrona de poderosas carnes, mirada de hielo y sonrisa agria que los mir6 a todos
como si su sola presencia en el local fuera un insulto para ella, les pregunt6 a gritos desde
detrds de la barra, por lo que querfan tomar. Los hombres gritaron que querian cerveza y al
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poco oyeron a la mujer dando ordenes destempladas hacia el interior de la casa. Al poco, un
chico delgado y moreno les trajo, con mucha desgana, las primeras jarras.

Habian sido los primeros clientes del dia pero, poco a poco, conforme el puerto terminaba de des-
pertarse, mas marineros fueron apareciendo y al poco la mayoria de las mesas estuvieron ocupadas.

Los hombres del Cdstor hablaban a voces; lo hacia Felipe, un portugués de gran mandi-
bula y voz de trueno que era un fugitivo de galeras; lo hacia también Alexandros, otro de los
griegos, un hombre joven que habia tenido que exiliarse de su patria después de asesinar a
sus padres un dia que habia vuelto demasiado borracho a casa. Se gritaba igualmente desde
las otras mesas.

Sélo habia una persona en toda la taberna que no gritaba, de hecho no habia dicho ni una
sola palabra desde que habia entrado. Nadie lo habia notado en cualquier caso.

Nicolds, el grumete, guardaba silencio. En su cara habfa una expresion extrafia. Estaba
turbado, sentia una asfixia cdlida, una vaga sensacién de derrota y abandono. De lujuria.
Nadie not6 nada extrafio ni repar6 verdaderamente en €l cuando se incorporé un poco en su
asiento para tratar de establecer la causa de aquello.

Se trataba de un aroma, de una emanacién dulzona que ascendia lentamente por sus fosas
nasales; un aroma de canela virgen, de flores marchitas, como si mil floristas locos hubieran tira-
do su mercancia mds valiosa al otro lado de la puerta. A Nicolds le pareci6 que el azahar pelea-
ba con las rosas y las madreselvas, con el laurel y los galanes de noche. Era violento, era sen-
sual, era 1anguido. Aturdia.

Del otro lado de la puerta que daba a las cocinas llegaron voces, voces que indicaban
que la matrona estaba ejerciendo de tal y dictando severas ordenes a sus famulos. Un
momento después, con las palabras ain flotando en el aire, la puerta se abrié y emergie-
ron por primera vez dos muchachas portando jarras de cerveza. Una, cabellos negros y
ojos del mismo color donde habitaba todavia el suefio, era una nifia atin, tal y como lo pro-
clamaban las caderas estrechas y el pecho plano. La otra, Nicolds lo supo nada mds verla,
era la duefa del aroma que tanto le habfa turbado.

Semejaba ser una adolescente de quince o dieciséis afios y poseia, bajo una larga cabe-
llera pelirroja de cabello rabiosamente ensortijado, una tez pélida y cremosa, con algunas
pequeiias pecas que la adolescencia atin no habia logrado borrar de la cara ovalada. Su talle
se adivinaba esbelto y exuberante y era portadora de unos ojos intensamente verdes que mez-
claban la luz. Al mirarla Nicolds sinti6 que todo en ella era extrafiamente salvaje, que des-
prendia un aura de sensualidad y peligro, de reto, de absoluto control de sus emociones y, al
mismo tiempo, de magia, de embrujo, de promesas a medio cumplir en la selva tupida de
esmeraldas que eran sus 0jos.

El conjunto de sensaciones que envolvieron los sentidos del grumete cuando tuvo a la
muchacha ante si, hicieron que su corazén se encogiera con una angustia fria, con una nece-
sidad absoluta. Sin poder remediarlo, ni querer, quedé prisionero en aquellos 0jos.

La belleza de la joven, en cualquier caso, al igual que no pasé desapercibida para el gru-
mete tampoco lo hizo para los demds marineros del Cdstor. Y asi, mientras este ensofiaba,
desconcertado atn por los sentimientos que experimentaba y que tan extrafios le resultaban,
hubo de soportar la primera andanada de comentarios soeces que los marineros dedicaron a
la joven que se movia, indiferente a todo entre las mesas. Poco después, una vez que se hubo
admirado con la gracia infinita de sus movimientos y escuchado por primera vez su voz, dul-
cemente ronca, tuvo ocasién también de apreciar su cardcter.

Sucedi6 que una jarra de vino que habia sobre una mesa préxima cayo al suelo, cerca del lugar
donde se encontraba la muchacha y, al inclinarse para recogerla, Antonio, el espafiol, aprovechd
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para tomarla de la cintura y sentarla sobre sus rodillas, entre las chanzas y las risas de los deméas
marineros. El marino incluso se habfa permitido acercar sus labios al cuello inmaculado de la
joven. Todo acabd tan deprisa como habia empezado pues un fuerte golpe resond en la sala, calmé
todas las risas y desvié las miradas hacia su fuente de procedencia. La matrona de grandes carnes
y ojos de hielo blandfa amenazadora un enorme bastén con el que habia golpeado sobre la barra.

En el breve silencio que indicaba que volvia la calma, el marinero solt6 a la joven e hizo un
guifio de chanza en direccién a sus compafieros de barco y mesa. Sin embargo, la mirada, pro-
funda y densa, de desprecio, que le dirigi6 la muchacha directamente a los ojos, le hizo sonro-
jar hasta la raiz del pelo e incluso llegar a balbucear una extrafia e irrepetible disculpa.

En tal momento, aunque nadie lo percibid, se fundieron dos miradas a un tiempo en el
joven grumete. Una fue de admiracion y respeto hacia aquella jovencita que no habia grita-
do ni hecho el menor aspaviento ante el acoso sufrido y ademds habia puesto al rufidn en su
sitio con una simple mirada. La otra, cargada de inmenso desprecio y de severa advertencia,
se dirigia hacia aquel que habia osado poner las manos encima de la muchacha. Ambas mira-
das eran especialmente intensas y hermosas, cada una a su manera. La primera, brillante,
estaba compuesta de amor y respeto; la segunda, oscura, se vestia de odio.

El resto del tiempo que los marineros del Cdsfor estuvieron en la taberna no sucedi6 nada
digno de ser resefiado, salvo que la muchacha not6 que en el grupo habia un extrafio mucha-
cho de apenas su edad. “Parece un niflo, ;qué hace con ésos?”, pensé. Por supuesto también
sorprendi6 al muchacho mirdndola con fijeza e incluso noté que a diferencia de otras muchas
que estaba acostumbrada a recibir, la mirada del joven reflejaba un extrafio respeto. Y suce-
di6é que, como le cayera simpdtico, una de las veces que el muchacho la miraba ella le dedi-
c6 una pequefia sonrisa. Este hecho parecié sorprender bastante al chico, puesto que parpa-
deé ostensiblemente y tard6 varios segundos en responder a su gesto.

El rato siguiente, todo el que transcurrié hasta que con el mediodia, los tripulantes del
Cdstor abandonaran la taberna, fue posible ver al grumete sumido en hondas reflexiones.
Los ojos grises se convirtieron en dos simas insondables, el rictus de su cara se volvié inclu-
so severo y su aislamiento respecto de todo cuanto le rodeaba se hizo mds patente que nunca.

Cualquiera que se hubiera fijado en él hubiera dicho que dudaba, y que era la suya una duda
muy profunda, como si aquello sobre lo que debiera decidir pudiera tener graves consecuencias.

Fueron aquellos ojos hechiceros que se volvieron a encontrar con €l cuando ya se levan-
taba de la mesa para abandonar la taberna, lo que decidieron todo. Lo hicieron hasta el punto
de que cuando Nicolds salié por la puerta y volvié a pisar el empedrado del puerto que batia
el sol, nada era ya como habia sido antes.

En ese momento, muy lejos de alli, en Egipto, en el desierto de Ryanneh, violentas convul-
siones agitaban la puerta del Ténaro y las densas nubes de azufre que lo solian cubrir se vefan
incrementadas por nuevos vapores oscuros e irrespirables que se elevaban hacia el cielo.

Del mismo modo la hermosa muchacha habia quedado sefialada para siempre. Sefialada
por una marca poderosa e imborrable, una que la sacaba del rio del tiempo y la dejaba eter-
na e inmortalmente suspendida en su lozania y su belleza. Una marca que al mismo tiempo,
la convertia en un monstruo, una aberracién, una muiieca. Y es que el pliegue que habia entre
sus piernas se estaba cerrando irremediablemente. Lo estaba haciendo como se cura la carne
cuando sana una herida. A media tarde estaba por completo cerrado y presentaba un aspecto
liso e inmaculado, cual pudiera presentar la piel de un muslo o un brazo.

También quedé fijado el destino de Antonio, el marinero espafol que habia osado man-
cillar a la joven, morirfa aquella misma tarde, su muerte seria cruel y dolorosa.

Y es que Nicolds era muy poderoso.
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